New York

On ne fait de la bonne musique que quand elle nous ressemble. Or, 1992 ressemble à New-York. Pas seulement, comme son titre le laisse penser, parce que ce projet puise sa matière dans cet âge d'or du rap new-yorkais qu'a été la décennie 90 (plus qu'un clin d'œil à ces années là, 1992 est en fait la date de naissance de l'auteure). Mais parce qu'elle reflète à merveille l'esprit et les valeurs de la grande métropole libérale et progressiste des Etats-Unis ; parce qu'elle est, en majeure partie, un fantasme pour hipster, avec ses sonorités où se multiplient les influences exogènes, musiques électroniques ou autre, avec aussi la posture de la rappeuse, une féministe affirmée, fière de son sexe et de ses origines métissées, et fermement engagée dans la défense de toutes les minorités.

Kid Capri fut, sans doute, le premier à se servir des mixtapes pour accéder au rang de star. Certes, d'autres avant lui se sont imposés comme des références sur ce format, comme Brucie B, ou comme Starchild, qui fut son partenaire. C'est d'ailleurs en suivant son exemple que le DJ Italo-Afro-Américain, de son vrai nom David Love, se mit à vendre sur cassettes des enregistrements de ses soirées. Mais grâce à son talent, et aussi à son sens aigu du business, il franchit une étape supérieure, transformant celles-ci en commerce rentable. Kid Capri capitalisa aussi sur son nom pour pousser plus loin sa carrière, sortant sur major un véritable album, The Tape, dès 1991, et apparaissant ensuite sur plusieurs saisons du Def Comedy Jam, l'émission télé produite à partir de 1992 par Russell Simmons.

De nos jours, ce que nous dénommons une mixtape n'est en fait qu'un album comme un autre, distribué de manière parallèle aux circuits habituels. Mais il fut un temps, tout au contraire, où la mixtape fut un format spécifique, et où l'on crut qu'elle put être exploitée telle quelle dans le commerce. Ce fut le cas, entre 1995 et 2000, des quatre épisodes de la série 60 Minutes of Funk. Ceux-ci furent distribués comme n'importe quel disque, sous format CD, par un vrai label, Loud, et ils rencontrèrent même un succès certain, tout en n'étant en fait que des compilations mixées, enchainant comme à la radio des titres déjà disponibles ou des inédits des rappeurs en vue du moment. Et si les ventes furent au rendez-vous, c'est que cette suite était le fait du DJ star des années 90, à New-York.

Plus connu sous le nom de Jim Jones, Joseph Guillermo Jones II aura toujours été, plus ou moins, le numéro 2 des Diplomats, celui qu'on cite après Cam'Ron. Au milieu des années 2000, cependant, il s'est porté en tête de son propre collectif, le Byrdgang, un ensemble dont la composition évoluera, mais dont le cœur aura d'abord été formé, outre le leader, de Mel Matrix, de Stack Bundles, et d'un autre natif de Harlem, un certain Charly Wingate, alias Biggaveli, alias Max B, ami d'enfance de Cam'Ron, qui sortait alors tout juste d'une longue peine de prison. Ensemble, puis avec d'autres, ces gens auront sorti deux mixtapes, en 2006 et 2007, et un album en 2008. De ces trois sorties, c'est la seconde la meilleure. Cette réussite, toutefois, n'était pas le fait du principal instigateur de l'aventure.

Les "fils de" existent partout, et le rap ne fait pas exception. Cory Gunz, par exemple, est le rejeton de Peter Gunz, rappeur du Bronx et de l'âge classique du hip-hop new-yorkais, dans les années 90, connu pour son duo avec Lord Tariq. Et donc, bien entendu, son parcours n'échappe pas aux soupçons de piston. On a vu par exemple Jay-Z présider à l'arrivée du très jeune rappeur chez Def Jam, dès l'âge de 14 ans. Et c'est auprès de l'autre Monsieur Carter du rap qu'on le verra émerger un peu plus tard. Il contribuera en effet à la version originale du "A Milli" de Lil Wayne, puis il rejoindra au début 2010 son Young Money Entertainment. Au cours de la même période, en 2009, il figurera par ailleurs sur la fameuse liste des Freshmen, les valeurs montantes mises en avant par le magazine XXL. Mieux encore : en 2011, une émission de téléréalité intitulée Son of a Gun lui sera dédiée sur MTV, pour rendre compte de son ascension dans le monde de la musique.